одна женщина рассказала мне о встрече с бывшей любовью. у них разные воспоминания - он любит картинки, а она, допустим, запахи. я не стану раскрывать чужие секреты, но у меня и самой такое случалось: десять лет прошло, а до сих пор помню одно дерево - спешила на свидание, было жарко, и вдруг вошла в тень, поднимаю голову. а надо мной липа, свет сквозь крону, и я вижу каждый-каждый листочек и солнечные пятна между ветками. лимоны помню, какие жёлтые были - горой на столе, - а за окном синица (уже поздняя осень была), и грудка у неё ровно того же оттенка. ну и за нас обоих помню картинки, а он, мужчина, иногда говорит : 'ты мне тогда сказала... разговор у нас был...'. а мне как-то кажется, мы всё больше молчали
так вот, я о том, что с тех пор таких лимонов и лип не было, но только недавно заподозрила почему. потому что для любви мы ищем (ладно, я ищу), человека с другой системой восприятия. вот я до предела вербализована, а он визуал. и когда у нас любовь, мир становится целым. он слышит, что я говорю, а я всё вижу. а потом, когда мы расстаёмся, вроде как мне свет пригасили, а ему поговорить не с кем.
марта кетро | горький шоколад. книга утешений
